ירמי פינקוס, רווקים ואלמנות, כתר, 2017

למרות שאני פוקד את לתל אביב מידי יום, עדיין כאשר אני מסתובב ברחובותיה מקו לונדון מיניסטר וצפונה אוחזת בי התרגשות. כמובן שחלק גדול נובע מכך שהצלחתי להשחיל את הרכב בין שתי מכוניות ולפענח האם חניתי באזור לבעלי תו או לא. אך מלבד זאת, העצים הגדולים, החנויות הפרוסות וכניסות הבניינים של הכרך העירוני מוליכים עלי קסם ייחודי. הצפון הישן של תל אביב הוא יחיד ומיוחד, אני לא מכיר עוד רובע כזה בערי ישראל. הוא אינו פלסטיקי ומשמים כמו רחובות הפרברים אך מנגד אין בו את הכבדות שמשרים רחובותיה הוותיקים של ירושלים. ייחודיותה של תל אביב משכה אליה סופרים ויוצרים, הללו תיארו אלו את קורותיהם של יושבי כסית וקפה תמר שזכו לתהילת עולם. אך אנשי בוהמה אלו הם המעט שאינו מעיד על הכלל, סיפורן של שכונות הצפון הוא בראש ובראשונה סיפורם של בני הבורגנות. אנשי עמל שמוצאים את פרנסתם מניהול חשבונות, מפקידות באחת מהחברות הממשלתיות, מבעלי מלאכה, מוכרנים ואנשי אקדמיה. ספרו של ירמי פינקוס, רווקים ואלמנות (כתר, 2017) עושה חסד עם קבוצה זו של בני מעמד הביניים העומדים במוקדם של ארבעת  הנובלות שמאוגדות בספרו. הספר ממשיך את מסעו של פינקוס ללב ליבה של ההוויה הזעיר בורגנית של תל אביב, שעמדה במוקד יצירתו הקודמת "בזעיר אנפין" (עם עובד, 2012). 

                                                        רחוב תל אביבי בלי הוד ובלי הדר

ירמי פינקוס מפיח חיים בבנייני העיר 

הסיפור הראשון מספר את סיפורו של מלכי, מעצב גרפי שמכלה את ימיו בכוך קטן בו הוא מפיק לוחות שנה ופליירים. בין לבין הוא עובד כדוגמן הלבשה תחתונה וכיאה למעמדו כצעיר החי בתל אביב הוא שולח את ידו בעישוני קוביות חשיש ושתייה לשכרה. באחד הימים הוא מתוודע שהדירה אותה הוא משכיר עומדת למכירה. החשש מפני השינוי , מוביל אותו לרקימת תכנית מתוחכמת ונועזת לרכישת הנכס מבעליו במחיר שעולה בקנה אחד עם הכנסתו הצנועה. לטובת מימוש תכניתו הוא רותם לכך רוחות שמועלות בסיאנס, זקן נרגן מהקומה הראשונה ומתווכת ממולחת שבעבר הייתה כובסת בעלת שם. העלילה מתפתחת  לכיוונים לא צפויים, אך זו אינה גולת הכותרת. ייחודו של הסיפור טמון בשפה הייחודית שמצליח לכונן פינקוס, התיאורים נהדרים, הדימויים הנעים בין רשעות לבין הומור חד הופכים את הבניין התמים למערבולת של רגשות, תככים ומזימות. התפניות בעלילה וההבנה העמוקה לליבן של הדמויות מצליחות לצד הערך האסתטי לעורר גם עניין של ממש. לאחר  שהאזנתי לפרקים חשתי כיצד השפה הייחודית משתלטת עלי, ושפתו של פינקוס הופכת למעין מסננת דרכה אני מעביר את תיאורי הבניין בו אני מתגורר. 

הסיפור השני מתחקה אחר מגפת עכברושים התוקפת את דירתן של שתי נשים. אם מזדקנת וביתה הרווקה הנושקת כבר לשנתה החמישים. השתיים מוטלות בעל כורחן להתמודדות עם נחילי עכברושים הפוקדים ללא רחם את מעונם השלו.  כך בעוד שבשעות היום הן מהלכות בין החנות הקטנה לעבודתן בפילהרמונית בלילה הן מקיימות מלחמת חורמה ומדממת כנגד המכרסמים. מלחמתן סוחפת את הבניין המנומנם ומעירה שדים רדומים, אך מעל הכל היא יוצרת קשר ייחודי בין מנהל חשבונות והומוסקסואל בארון לבין בת המשפחה. הקשר שנרקם בין שתי דמויות האפרוריות הללו פותח צוהר לנפש האדם. המתח המתקיים בין המהוגנות המתבקשת של שתי נשים ייקיות המנותקות מרגשותיהן לבין האירועים מעוררי הפלצות, יוצרים מתח ייחודי שמניע את העלילה ברגישות ובנחישות. 

הנובלה השלישית מספרת את סיפורו של בניין קט בסוף שנות השבעים של המאה הקודמת. הדמויות המאכלסות אותו והדרמות המתפתחות סביב האכלת חתולים, הפרעת שעות המנוחה והחלפת תיבות הדואר חורגות הרבה מעבר ליחסי שכנים. הסיפור מסופר מנקודת מבטו של ילד בן 12, המחפש נואשות אחר חברה שתפיג את בדידותו החולמנית. נקודת המבט הייחודית והתמימה שלו מאירה באור אחר יחסים מורכבים בין מבוגרים ומקנה להם ממד הנע בין פתטיות לחמלה. כך רמלה התוודעתי לזוג מהקומה העליונה איזי וכרמלה המכשפה מקומת הגג, לראש הוועד שלוקח את אחריותו צעד אחד רחוק מדי, וכמובן סגן האלוף עטור ההילה שמפגוג את שגרת היום יום. נקודת מבטו הייחודית של הילד הרואה  הכל אך אין בידיו את הכלים לתאר את הסיטואציות באופנים שמשקפים את המציאות, יוצרים עלילה ייחודית ומרתקת.

לא ניתן לברוח מהזרות הפרובינציאלית

הספר נחתם בסיפור על אינטלקטואל צעיר ומבטיח שמקבל הזמנה להיבחן למכון מחקר בלוצרן, שווייץ. המפגש שלו עם מושא כמיהתו, האקדמיה האירופאית, מביא עמו הרהורים נוגים על היכולת שלנו כישראלים לצאת מהמציאות הפרובינציאלית בה אנו נתונים. המפגש בין החלום למציאות, בין החברה אליה הוא חפץ להשתייך לבין המציאות הנפשית שלו וכל זאת בתוך סבך התככים האקדמי הופכים את הסיפור ליצירה מרתקת ושובת לב.

לוצרן כמחוז לכמיה אחר שלווה אירופאית

ספר נהדר שהופך ערב שיגרתי לחוויה 

רווקים ואלמנות, ספר נהדר שעיקר כוחו טמון בשפה האותנטית ובעיצובן המדויק של הדמויות. אין בו עלילות גדולות או מסתורין. אולם  הודות ליכולת התיאור הנפלאה גם זוטות היום יום, כמו המתנה לקבלת מינו,ויכוח על האכלת חתולים ליד פחי הבניין או מלחמת חורמה בשרצים ומזיקים הופכת לעלילה קצבית ומרתקת. הדמויות מאכלסות את הספר בנויות ביד אומן וכל אחת מהן מגולפת בטעם ייחודי שמאפשר הזדהות, כמיהה ועולם שלם של רגשות שנפתח כלפיהן. ביכולת מרשימה משאיר פינקוס יד ושם לאשכנזים של תל אביב ההולכים ונכחדים ומאבדים את זהותם הייחודית בסבך הזהויות הישראלי או לטובת הגירה למכורתם האירופאית. 

זהו ספר שבעמודים מסוימים מעורר סלידה ובאחרים מביא עמו צחוק שפורץ בפתאומיות לנוכח התפתחות בלתי צפויה, יש בו מידה נכונה המשלבת בין הומור חד כתער לבין חמלה. המינונים המדויקים בין כלל המרכיבים הופכים אותו ליצירה שכדאי לקרוא בה ולא רק פעם אחת. 

הספר זמין לקריאה באפליקציית עברית ובהאזנה ישירה בICAST , בקריינות נפלאה של הסופר עצמו.